【CPP114】訊:商務(wù)印書館已經(jīng)走過120多年的歷史,1949年以前曾經(jīng)成為亞洲最大、世界前三的出版巨擘,可以說見證了中國近現(xiàn)代出版史的發(fā)展。

  提起商務(wù)印書館,大家最常聯(lián)系到的是張元濟、王云五、陳云、茅盾、鄭振鐸、杜亞泉等大家之名,卻通常忽略一個值得深入了解和特別致敬的出版大家、企業(yè)巨子——商務(wù)印書館創(chuàng)始人夏瑞芳。

  夏瑞芳,字粹方,朱家角沈巷人,商務(wù)印書館創(chuàng)始人。出生于1871年,11歲隨幫傭的母親到了上海。幫傭人家的主人范約翰牧師,同情他、讓他住在家里,還讓他在自己經(jīng)營的清心學(xué)堂(后改名為清心書院)讀書,在美華書館實習(xí)。

  夏瑞芳的父親病故后,母親也因病不能幫傭,清心書院校長就伸出援手,先后介紹他到同仁醫(yī)院做學(xué)徒、到《文匯西報》《字林西報》做英文排字工。排字的工作他做起來得心應(yīng)手,不久就擔(dān)任了《捷報》的排字領(lǐng)班。

  夏瑞芳(1871—1914),江蘇青浦(今上海市)人。至1914年遇刺身亡,他的生命僅走過42年,而其中有17年的歲月是與商務(wù)印書館的創(chuàng)立、發(fā)展融合在一起的,且在此之前的8年他從事有關(guān)印刷行業(yè)的工作。夏瑞芳經(jīng)營商務(wù)印書館17年,對他的記載文字卻寥寥無幾。周越然、鄭逸梅等均曾有過纂集史料的計劃,但最終未果。蔡元培、蔣維喬在他遇刺后所撰紀(jì)念文章成為了解夏瑞芳一生經(jīng)歷及貢獻極為珍貴的資料。

  蔡元培在《商務(wù)印書館總經(jīng)理夏君傳》中高度評價商務(wù)印書館以“印刷之業(yè),始影響于普通之教育”,而其對于教授法參考書等銷售量較少的書籍亦“盡心力以為之”,逐漸影響并改變了同業(yè)“詘於利而亟於利”的風(fēng)氣,“而教育界受其影響者大矣”;夏瑞芳作為商務(wù)印書館的創(chuàng)建者和總經(jīng)理在這其中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。同時,適逢戊戌變法,同業(yè)“競譯日本書以求售”,而夏瑞芳則“不輕于付印,丐通人抉擇”,舍棄其中質(zhì)量低下者,不惜成本。因此,時任國民政府教育總長的蔡元培在小傳結(jié)尾不吝筆墨對夏瑞芳贊譽有加:“君信仰基督教,內(nèi)行甚修,接人甚和易,宜若可以盡其天年,而卒被暗殺,倘所謂天道無知者邪?然君雖歿,而君所創(chuàng)設(shè)之事業(yè),方興未艾,其于教育之影響,則輾轉(zhuǎn)流布而不能窮其所屆,雖謂君永久不死可也。”

  縱觀夏瑞芳從一個青浦農(nóng)村放牛娃成長為中國文化出版界巨擎的傳奇而又短暫的一生,我們可以把他稱為是一位站在時代最前沿,引領(lǐng)一個時代人民打開眼界視野的弄潮兒,他的一些理念、舉措和思想至今都不過時。

  今天,讓我們通過檔案來了解一下夏瑞芳被暗害前后的故事,并以此來紀(jì)念這位劃時代的人物。

夏瑞芳(1871-1914年)

  商務(wù)印書館創(chuàng)建之初,全部印刷機械都是手搖或腳踏的。

  18世紀(jì)末19世紀(jì)初,我國的印刷行業(yè),正處于從傳統(tǒng)的木版、石版印刷向手工鉛字印刷的轉(zhuǎn)變關(guān)頭。作為排字工人出身,且精于英文排字的夏瑞芳,對漢字怎么排,還在摸索。中文和日文有很多相似之處,而日本在明治維新之后,印刷業(yè)已有相當(dāng)發(fā)展。

(1907年設(shè)立在上海寶山路的商務(wù)印書館印刷所排版部)

  120年前,商務(wù)印書館在時代浪潮中應(yīng)運而生。回顧商務(wù)120年的歷程,創(chuàng)業(yè)初期的發(fā)展道路可謂篳路藍縷。夏瑞芳身上所體現(xiàn)的創(chuàng)業(yè)者氣魄、企業(yè)家精神和出版家品格尤為突出,成立之初后的很短時間內(nèi),他就將商務(wù)印書包館從家族式企業(yè)發(fā)展為純粹的現(xiàn)代企業(yè)。

  開始只有兩部手搖小印機、3臺腳踏圓盤機和3部手扳壓印機。平日和鮑咸昌、郁厚坤三個人辦事,再招了幾名工人,承印商業(yè)表冊、賬本和教會圖書等。

  創(chuàng)立后的第二年,深深懂得技術(shù)對生產(chǎn)重要性的夏瑞芳就采取兩項措施:一、購進煤油發(fā)動機,代替繁重的體力勞動;二、在業(yè)務(wù)初具規(guī)模的基礎(chǔ)上,親自到日本去考察印刷技術(shù)。創(chuàng)立后的第三年,商務(wù)印書館已有較大發(fā)展。

  1897年2月11日,夏瑞芳,鮑咸恩、鮑咸昌兄弟和高鳳池等幾個年輕人籌得3750塊大洋,“商務(wù)印書館”(英文名Commercial Press)在上海一個叫德昌里的弄堂開業(yè)了。創(chuàng)立之初的商務(wù)印書館是鮑氏的家族企業(yè),夏瑞芳被推舉為總經(jīng)理,鮑氏兄弟用其所長主管排校和印務(wù)。夏瑞芳不斷委派技術(shù)人員赴日本、美國、德國考察,學(xué)習(xí)最新印刷技術(shù),購進新式機器,聘請外國技師。1900年,在紗廠老板印有模的幫助下,商務(wù)印書館收購了日本人在上海開辦的修文印刷局,“商務(wù)基礎(chǔ)之穩(wěn)固乃發(fā)韌于此”(高鳳池語)。

  這一切奠定了我國現(xiàn)代民族印刷業(yè)的基礎(chǔ)。

  這時,原在上海經(jīng)營的日商修文印刷局因故出售盤讓,夏瑞芳當(dāng)機立斷,買下了修文印刷局的全部設(shè)備。這一年,他引進了紙型印刷技術(shù),商務(wù)印書館成為了我國用紙型印書的第一家。

商務(wù)印書館插圖印刷車間

(《外交報》)

(張元濟)

  1901年夏瑞芳創(chuàng)辦《外交報》雜志。1902年,聘請張元濟任編譯所所長,相約以扶助教育為己任,賦予編輯出版大權(quán),而且友好合作,共事12年,親密無間。同年,成立印刷所、發(fā)行所和總務(wù)處,吸收了一批有真才實學(xué)的知識分子進館,網(wǎng)羅不少精明能干的管理人才,由于張元濟的推薦,翻譯家嚴(yán)復(fù)、林紓、伍光建和蔡元培的譯著先后在該館出版,初步奠定商務(wù)印書館在中國出版界的地位。

(《最新國文教科書》)

  商務(wù)印書館的業(yè)務(wù)飛速發(fā)展,但資金遠遠不足。其間,張元濟、蔡元培、印有模等人也曾投資于館,但仍入不敷出。夏瑞芳多次呼吁擴股增資,但由于種種原因,未能實現(xiàn)。

  1903年,日本人原亮三郎、山本條太郎等人,攜巨資來上海,想創(chuàng)辦一個大規(guī)模的出版公司,夏瑞芳知道消息之后,覺得如若辦成這個公司,商務(wù)印書館會增添了一個競爭對手。

  對方在資金技術(shù)上占有優(yōu)勢,而商務(wù)則在“地利”和“人和”上比對方強,兩虎相爭,必有一傷,若能聯(lián)合起來,發(fā)揮各自的長處則對搞好出版事業(yè)更為有利。經(jīng)過他主動爭取,終于實現(xiàn)合營。商務(wù)印書館全部資產(chǎn)加上籌措之現(xiàn)金十萬元,日資亦為十萬元,建立了有限公司。在協(xié)商簽約過程中,夏瑞芳堅持兩條:一是按股分利,但行政、人事權(quán)、經(jīng)營權(quán)均由中方獨自負責(zé),日方可任監(jiān)事,但不得干預(yù)上述權(quán)限;二要遵守中國政府的法律法令。在列強欺凌,外國人享有治外法權(quán)的當(dāng)時,這是極其不易的事。合營以后,引進日本技術(shù)就較為順利了。

  夏瑞芳的創(chuàng)業(yè)者氣魄和企業(yè)家眼光還體現(xiàn)在其對商務(wù)印書館發(fā)行網(wǎng)絡(luò)和媒體網(wǎng)絡(luò)的大力開拓。1903年商務(wù)印書館第一個分館漢口分館成立,1904年長沙分館成立,1906年又發(fā)展8家,1907年再增4家,至1914年共設(shè)立分館近20處。

  1904年,印刷部還設(shè)立了黃楊木版部,專請日籍技師指導(dǎo)。1907年,開始珂羅版印刷,并派專人去日本學(xué)習(xí)照相制版技術(shù)。1909年,聘請美籍技師改進銅鋅版,試制三色銅版。1912年,開始了電鍍銅版印刷。1913年,始用自動鑄字機。當(dāng)時這些技術(shù)在國內(nèi)都是最先進的。

商務(wù)印書館繪圖部

商務(wù)印書館編譯所

  十年后,商務(wù)印書館資產(chǎn)增到150萬,是創(chuàng)辦時的370倍。它在全國各地有了幾十個分支機構(gòu),職工幾千人。由于中方積極增資,這時中日雙方占股的比重是三比一,日方股金占四分之一。國內(nèi)反對日本帝國主義的情緒十分高漲,商務(wù)印書館有日資,夏瑞芳總覺得不放心,他一方面履行協(xié)議,一方面積極創(chuàng)造條件,爭取贖回股權(quán),使這個全國最大的出版事業(yè)完全由中國人來興辦。十年來,他操勞奔波,除了改進經(jīng)營、增加收益外,還利用商務(wù)印書館日益升高的聲譽,積極在華人中擴股集資。為了實現(xiàn)這個目標(biāo),他付出許多心血。

  1913年,夏瑞芳決心收回日股,風(fēng)塵仆仆,帶著董事會的重托親赴日本,同日方股東商量,歸還他們的股本和紅利。經(jīng)過再三商量,終于根據(jù)合營時的協(xié)議,收回了全部日股。并于1914年1月6日議定立約,解決了由合資轉(zhuǎn)為全部華資的問題。1月10日,上海各報以顯要地位,刊載了商務(wù)印書館收回日股,全部由國人經(jīng)營的消息。

  商務(wù)印書館經(jīng)夏瑞芳17年的苦心經(jīng)營,從最初的弄堂小廠已發(fā)展成自編、自譯、自印、自發(fā)的,中國近代規(guī)模最大的一家出版機構(gòu),夏瑞芳也因此一躍而成了上海灘上著名的出版家、實業(yè)家。由于他熱心于社會公益事業(yè),當(dāng)選為市總商會議董。鑒于社會上對日本擴張勢力十分反感,1912年夏瑞芳提出收回日股的建議,幾次親赴日本,與金港堂洽談,終于于1914年1月6日達成協(xié)議,從此商務(wù)印書館成為中國名副其實的民族資本企業(yè)。

(1914年1月10日《申報》一版)

  1914年1月10日,《申報》刊登了商務(wù)印書館的一則廣告,宣布:“公司為完全由國人集資營業(yè)的公司,已將外國人股份全數(shù)購回。”這看似平常的宣告在民國初期卻有著相當(dāng)深遠的意義,而此舉全靠商務(wù)印書館創(chuàng)始人夏瑞芳的努力。

  夏瑞芳出版事業(yè)不僅為了追求經(jīng)濟效益,而是更看重長遠和廣泛的社會效益。例如教科書之外的教授法參考書因非學(xué)生所需,銷售量有限,同業(yè)鮮少編纂,而夏瑞芳對這類圖書的編輯也盡心力為之。這在教育界產(chǎn)生了積極的影響,大大鞏固了商務(wù)印書館在教科書領(lǐng)域的地位。最重要的是,在夏瑞芳這位掌舵者的精心經(jīng)營下,商務(wù)印書館聚集了當(dāng)時思想進步、才學(xué)出眾的知識分子,為他們的社會和文化理想提供了廣闊的發(fā)展空間,并因此使商務(wù)成為新思想、新文化的搖籃,得以為中國近現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型做出巨大貢獻。

  那天在河南路總發(fā)行所的辦公室里,夏瑞芳看著報紙,興高采烈地與同事們談?wù)撝瑩?jù)許多人回憶:他談到了自己的童年,為了讓跟自己一樣的放牛娃都能上學(xué),他在家鄉(xiāng)辦了一所夏氏小學(xué),又在商務(wù)印書館內(nèi)辦起了職工子弟小學(xué),職工子女幼稚園;談到自己從26歲當(dāng)這個企業(yè)的經(jīng)理,從弄堂小廠變成全國最大的出版單位,幾年之后,必將更加發(fā)展,中華民族的文化素質(zhì)將更加提高,國家也會更加繁榮昌盛。

上海河南路上的商務(wù)印書館營銷大樓

  然而當(dāng)天下午,像夏瑞芳這樣一位為文化出版事業(yè)作了巨大貢獻的人,竟不明不白地死于暗殺。夏瑞芳走出總發(fā)行所,他的馬車夫胡有慶,早已把馬車停在門口,見他出來,就上前接過皮包,打開車門。

  “砰!”夏瑞芳身后響起槍聲。胡有慶以為輪胎爆裂,回頭一望,只見夏瑞芳雙手捂胸,踉踉蹌蹌地想走回總發(fā)行所去。

  “砰!”兇手又開了一槍,沒有打中。

  胡有慶這才看到,開槍的是一個年約卅歲左右的人,這時正要逃走。總發(fā)行所的工友黃秉心聽到外面的槍聲,開門一看,只見夏瑞芳已倒臥血泊之中,忙上前救護,此時夏已無法開口,即急送仁濟醫(yī)院,醫(yī)生檢視,傷口接近心臟,未及手術(shù)便咽氣了。

  當(dāng)時胡有慶見兇手逃跑,即奮力追捕,并大喊“捉拿刺客”。兩人相距兩丈有余,兇手見其窮追,回首連發(fā)兩槍,其中一彈擦過胡的頭部,傷及右耳,但胡仍緊追不舍。兇手想跳上路邊的黃色小車逃走,并棄槍于地,胡有慶奮力拉住其手,兇手又掙脫狂奔,逃到廣東路附近,被聞聲趕來的巡捕截獲。

  兇手名叫王慶瑞,32歲,山東人。據(jù)供:一個叫周輯云的人指使其行兇。捕房即緝拿周輯云,周為學(xué)堂教習(xí),26 歲,其父周靜昌為海關(guān)工役,而周輯云已離家出走,不知去向,從此石沉大海。王慶瑞于同年的2月20日被槍決。

  這件案子,說破是沒有破,說沒有破也破了。因為直接殺害夏瑞芳的兇手已經(jīng)伏法,似可算結(jié)案了。但王慶瑞與夏瑞芳無仇,亦無利害沖突,究竟是誰指使,為了什么,則成千古之謎。

  事后報界議論紛紛,一說是日本人指使,因夏瑞芳堅持收回日股,日本人懷恨在心,故遣人暗殺,后來還以“一?二八”事件中日寇焚燒商務(wù)印書館為證;另一說是原滬軍都督陳其美,因夏瑞芳反對其駐軍閘北,并吁請英軍進閘北迫使陳部移駐吳淞,因而懷恨謀劃;也有說陳其美曾向夏勒借巨款,未果而“給顏色看”。

夏瑞芳遇刺前全家合影照

  事件已經(jīng)過去了110年,夏瑞芳一案已很難弄個水落石出。

  但是,他對中國文化出版事業(yè)的貢獻,卻是永垂青史的,直到今天,我們依舊在懷念這位民族企業(yè)的先驅(qū)巨擎、近代印刷出版事業(yè)的創(chuàng)始人。

  本文來自|青浦檔案、上海中華印刷博物館

  整理自|《青浦文史》《青浦史志》《青浦縣志》(1990版)